Мысли автомобилиста

КамАЗ обошёл меня перед поворотом на Гаврилов-Ям. Вёз щебень в полуприцепе, сверху груз был накрыт тентом. Правый край тента провисал и хлопал на ветру. Я ещё подумал, что кто-то поленился его как следует закрепить. Через минуту эта мысль уже не казалась мелочью. Сначала я увидел, как из-под тента выскочило что-то тёмное. Потом раздался сухой удар, и по лобовому стеклу побежали трещины. На секунду я даже перестал смотреть на дорогу: пытался понять, цело ли стекло перед лицом и вижу ли я обочину. КамАЗ продолжал ехать...

В таблице у меня получалось красиво: за три года новый Chery Tiggo 7 Pro Max съест больше миллиона рублей, а Toyota RAV4 2021 года почти ничего. Я уже собирался закрыть калькулятор, когда посмотрел на строку с бензином. Там не хватало почти ста тысяч. Потом заметил ещё одну вещь: пятилетнюю Toyota я мысленно продал в 2029 году дороже, чем купил в 2026-м. Отличный способ доказать самому себе, что хочется именно Toyota. Только к покупке такой расчёт отношения не имеет. Сравниваю две конкретные конфигурации: новый переднеприводный Chery Tiggo 7 Pro Max с мотором 1...

Утром я выехал по привычному маршруту. Дождь закончился час назад, асфальт ещё блестел, впереди у поста ДПС притормаживали машины. Инспектор указал жезлом на мою Весту. Ничего особенного: обычная проверка документов, каких за двадцать лет за рулём было немало. Я открыл окно, полез в карман куртки и сразу понял, что утро станет длиннее. Кошелька не было. Вчера вечером положил его на тумбочку возле входной двери, а утром прошёл мимо. В кошельке лежало водительское удостоверение. СТС я держал отдельно, в папке в машине...

Ситуация была этой зимой, а если точнее - 25 февраля я вышел к машине около восьми утра. Надо было ехать на работу, а ночью опять подморозило, не в значат, я приподнял свой взгляд и увидел, как от края крыши отделился кусок льда и через секунду он шлепнулся по капоту моего Solaris. Звук получился такой, будто кто-то со всего размаха уронил на машину бетонный блок. Из окна выглянула соседка и спросила, жив ли я. Я стоял на месте и смотрел на капот. Даже ответил не сразу. На металле осталась глубокая вмятина...